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Orada, Sahaflar Çarşısı’nda bir hayat buldum ben.
Hiç üşenmez, bütün yaz günleri, Cihangir’den kal­
kıp Beyazıt’a gider, Sahaflar Çarşısı’nı gezerdim. 
Böyle kaç yıl... Hayatımın en güzel yılları.
Kitaplar orada başladı. Kitaplara bakıyordum. Bu 
kitaplar benim olmalıydı. Onlan edinip eve götürme­
liydim. Okumalıydım onları.
Onlar tezgâhlarda dururdu. Yeditepe Yayınlan, Var­
lık Cep Kitapları, Türkiye Yayınevi, Şaheser Roman­
lar. Bunlar birer ikişer eve geldiler. Ama Sahaflar’a git­
mek arzusu dinmedi.
Gerçi bugünün Sahaflar Çarşısı, benim anlattığım, 
anlatmak istediğim altmışlı yılların çarşısı değil. Ama 
o günlerden bir şeyler yine yansıyor.
Nasıl mıydı o günler; ilk günü bile hatırlanm:
Bir sonbahar günüydü. Beyoğlu’ndaki Kitap Sa- 
rayı’nda raflara bakarken Sahaflar Çarşısı’nın adını, 
iki kitapseverin konuşmasından işitmiştim. Asıl 7c/- 
tapevleri’, her şey Sahaflardaymış!
Dar, mermer kapıdan girerken yüreğim çarpıyor­
du. Dar merdivenden çıktım. Sonra sıra sıra kitapçı­
lar başladı. Bütün bir edebiyat orada duruyordu.
Adlarını hiç bilmediğim yazarlar ve eserleri. Ka- 
paklanna, kapaklarındaki resimlere bakakaldığım ki­
taplar. Öğrenci harçlığıyla hangi birini alacaksın?! 
Ama hepsi al beni diyor. Al beni!
Öyle kitaplar gördüm ki, sayfalannı çevirdikçe re­
simler çıktı karşıma. Resimli hikâye kitaplan, şiir ki­
tapları...
Yazlar, sonbaharlar, okul zamanı yalnız cumartesi 
günleri, hep burada, Sahaflar Çarşısı’nda. Henüz öy­
le ‘en çok satan kitaplar' listeleri, baskı üstüne bas­
kı yapan ve okunmayan, okunmuş gibi yapılan kitap­
lar falan yok. Tersine, ‘edebiyat’ı sen kendin yakalı­
yorsun. Bir avcısın. Sahaflar Çarşısı’nda her defasın­
da güzelim bir eseri avlıyorsun...
Buranın aziz kitapçılan vardı. Aradığınız bir eseri bul­
mak için günlerce, haftalarca uğraşırlar, kitaplan okur, 
kitaplar salık verir, kitaba karşı yol yordam öğretirler­
di. Harçlığınız yetmezse, çok gençseniz, öğrenciy- 
seniz, kitabın ederini bir sonraki gelişinizde almayı öne­
rirler, size güvenirlerdi.
Sonra bir şeyler değişmeye başladı. Ben mi değiş­
miştim? Yazılarım yayımlanıyordu ya, yazardan sa­
yıyordum kendimi. Tezgâhlarda kitaplarımın sergile­
neceği günü bekliyordum.
Ama başka şeyler de oluyordu: Kitabın kutsal dün­
yasını soluduğumuz Sahaflar Çarşısı’nda işportacı­
lar, kırtasiye, sergiciler belirmeye başlamıştı. Kitap ne­
redeyse gözden düşüyordu. Dünkü aziz kitapçılar 
birer ikişer uzaklaşıyorlardı çarşıdan.
Ben de uzaklaşıyordum galiba.
Eski kitaplann sararmış, bazan yırtılıp bin emekle 
onarılmış sayfalarına geleceğe bir emanetmişçesine 
dokunan coşkun eller hatırlarım bu çarşıdan. Eski bir 
kitap için duyulan heyecanı hatırlanm. Yıllar sonra yüz 
yüze gelmişsiniz, bir düşünün, yıllarca aramış, bek­
lemişsiniz o kitabı, şimdi yaşlı sahaf size uzatıyor, si­
ze emanet ediyor...
Bir yaşama biçimiydi herhalde.
Gözümün önünde:
On üç on dört yaşımdaymışım. Sahaflar’ın Kapa- 
Itçarşı yönündeki kapısından giriyormuşum. Tenteler, 
asma yapraklan altında durarak kitaplara bakıyormu­
şum. Bazı akşamüzerleri, hele sonbaharsa, gün er­
ken sönüyorsa, ince ışıklar yanıyormuş kitapevlerin- 
de. Saatlerce orada, kitaplar arasında kalıyormu- 
şum...
Şimdi ne zaman yolum düşse, Sahaflar Çarşısı’na 
bu anılarla uğrarım. Görünüm aynı değil, biliyorum. 
On üç on dört yaşım çok gerilerde kaldı. Ama o se­
vinç, o coşku, o eski, sararmış kitaplar rüyası hiç 
dinmedi. Yazıların, harflerin, sözcüklerin büyüsü ay­
nı baş dönmesini, aynı yürek çarpıntısını yine geri ge­
tiriyor, yine kendimden geçiyorum...
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